Roy Moore calma a los heridos antes de que busquen venganza. El ayuntamiento de Portland está apostando a que su trabajo puede frenar una ola de tiroteos.

Jul 20, 2023

En una tarde gris de septiembre pasado, un señalero que trabajaba en un trabajo de pavimentación fuera del hipódromo de Portland Meadows recibió un disparo en la espalda. El tirador saltó de un automóvil, disparó, luego volvió a saltar y aceleró.

El herido era un ex pandillero. Los rumores en las redes sociales decían que el tiroteo estaba siendo celebrado por un equipo rival. A las 5:30 p. m., 25 familiares y amigos del abanderado esperaban noticias afuera de la sala de emergencias del Centro Médico Legacy Emanuel en el norte de Portland.

Fue entonces cuando apareció Roy Moore. Fue enviado por el Ayuntamiento como emisario a las dos docenas de personas afligidas y furiosas reunidas en el estacionamiento del hospital.

No podían entrar: COVID. No sabían si la víctima viviría. La gente en la multitud comenzó a decir que ajustarían cuentas.

¿El trabajo de Moore? Háblales de eso.

"La gente llora. La gente grita", recuerda Moore. “La gente dice: 'Voy a hacer esto. Voy a hacer aquello'. Estaba pensando que esto podría terminar muy mal".

Moore, de 40 años, es un contratista de guardia las 24 horas del día, los 7 días de la semana para la Oficina de Prevención de la Violencia de Portland. Esa oficina funciona en el Ayuntamiento desde hace 14 años. Trabajando con un presupuesto anual de $ 1.9 millones, diminuto para los estándares del gobierno, se supone que evitará que los habitantes de Portland se disparen entre sí.

¿Su táctica central? Contratar un escuadrón de trabajadores comunitarios cuyas palabras podrían hacer que los jóvenes abatidos no apretaran el gatillo en las disputas callejeras.

Moore califica: Un Portlander negro de toda la vida y ex pandillero, él mismo recibió un disparo en Las Vegas en 2005. "Así que soy lo que considerarías un mensajero creíble", dice.

Todo lo que hizo Moore durante las siguientes seis horas el 22 de septiembre fue una campaña para evitar que un tiroteo se convirtiera en varios.

Seis meses después, los funcionarios electos lo ven a él y a sus colegas como su mejor esperanza para frenar una feroz guerra de disparos sin recurrir a la solución políticamente más tóxica de Portland: más policías.

Portland nunca ha visto personas muertas por balas a este ritmo.

La ciudad tuvo 18 muertes a tiros en las primeras doce semanas del año. Cincuenta y cinco habitantes de Portland fueron asesinados por homicidio el año pasado, el número más alto en un cuarto de siglo. A este ritmo, Portland eclipsará ese récord en agosto.

Nike Greene, terapeuta y entrenadora de baloncesto de la escuela secundaria, fue contratada en 2019 para dirigir la Oficina de Prevención de la Violencia. Pronto se enfrentó a un aumento de disparos que destrozó muchos de los vecindarios más pobres y diversos de Portland.

"La gente perdió la esperanza", dice ella. “Somos una nación que ha estado sufriendo pérdida tras pérdida durante un año, con todo gas, sin frenos y sin pausa”.

Los líderes de la ciudad están luchando sobre qué hacer. El alcalde Ted Wheeler, el comisionado de policía, quiere revivir una unidad de patrulla policial dedicada a reducir la violencia armada. Sus cuatro colegas en el Concejo Municipal se niegan a financiarlo, por temor a que la policía vuelva a perfilar racialmente a los negros.

Eso coloca a Moore en un lugar curioso: su trabajo es la única estrategia en la que los líderes de Portland pueden estar de acuerdo.

El mes pasado, tanto Wheeler como sus colegas propusieron un aumento en los fondos a la Oficina de Prevención de la Violencia para contratar trabajadores adicionales como Moore. Sólo están en desacuerdo sobre cuánto gastar.

El alcalde quiere casi duplicar el presupuesto de la oficina, agregando otros $1.6 millones. En respuesta, los comisionados Jo Ann Hardesty, Mingus Mapps, Carmen Rubio y Dan Ryan exigen aún más: un aumento de $3.5 millones, usando el dinero que Wheeler habría gastado en policías.

(Actualización: poco después de las fechas límite de publicación de WW, el Ayuntamiento llegó a un acuerdo que envía $ 3.5 millones a los contratistas que realizan trabajos de divulgación para prevenir la violencia armada).

En un momento en que Portland parece estar tambaleándose, asediada por la violencia y amargamente dividida por la policía, una oficina poco conocida se sienta frente a las narices de todos, y solo en los últimos meses ha captado toda la atención de los funcionarios frenéticos por una solución. Una mirada al trabajo de esa oficina en el transcurso de una noche revela lo que salió mal en esta ciudad y quién está mejor posicionado para arreglarlo.

Monumentos a Jennifer García y Charlie Borbón-López se alinean en el Parque Khunamokwst en el noreste de Portland, donde fueron asesinados en un tiroteo el 1 de marzo. (Brian Burk)

El 22 de septiembre, Vanessa regresó a casa después de entregarle el almuerzo a su esposo en su trabajo de señalización en North Schmeer Road. (WW ha cambiado su nombre para protegerla de posibles represalias). Fue entonces cuando una amiga llamó para decir que le habían disparado a su esposo.

Presa del pánico, Vanessa condujo hasta Legacy Emanuel. "Estaba llorando y acelerando", dice. "Tratando de llegar allí".

Durante 45 minutos en el escritorio de la sala de emergencias, nadie le dijo su condición. Eso cambió con la llegada de Hiag Brown.

Brown es un voluntario que trabaja junto a Moore, quien dirige un programa llamado Healing Hurt People Portland. Moore dirige ese programa como miembro del personal desde hace mucho tiempo en Portland Opportunities Industrialization Center y Rosemary Anderson High School, una de las pocas organizaciones que trabaja en la intervención a pie de calle para familias afectadas por la violencia en Portland. Su trabajo está financiado por una subvención de $349,000 de la Oficina de Prevención de la Violencia.

Brown pudo aprender lo que Vanessa no pudo: su esposo estaba estable y estaba en cirugía.

"Se podía ver el alivio", dice Brown. "Todo su cuerpo simplemente se relajó, como, 'OK, ahora puedo respirar'".

Moore llegó a Legacy Emanuel poco después. Su primer instinto fue el mismo: averiguar el estado del abanderado. "Necesito saber si va a estar bien o no. Rezo un poco por quien sea la víctima, porque sé: eso determinará cómo será la noche".

Cuando la víctima salió de la cirugía, aproximadamente una hora después, a Moore se le permitió visitarlo. Hablaron sobre si el abanderado podría cambiar su vida. Sobre si se sentía seguro. Si su familia necesitaba mudarse.

Entonces Moore hizo la pregunta más inmediata de la noche: "¿Necesito hablar con algunos de tus amigos para calmarlos?".

Tanto Moore como Brown conocían a la familia y a muchas de las personas que esperaban noticias en el estacionamiento durante años. Esa es una razón central por la que la Oficina de Prevención de la Violencia los contrata.

Muchos de los tiroteos que ocurren en Portland ocurren en un pequeño círculo social de habitantes negros de Portland. En un análisis de 2020 que estudió cuatro años de datos de tiroteos, OVP descubrió que el 50,8% de las víctimas y sospechosos de tiroteos en Portland son hombres negros.

"Las víctimas y los sospechosos representan una demografía muy similar", concluye el informe. "Ningún otro grupo es más víctima de este tipo de delito que los hombres adultos afroamericanos".

(De hecho, la superposición es tan grande que, en más de una noche, Moore se encontró en el hospital con dos grupos de familias en duelo, solo para darse cuenta de que la persona que le disparó a una de las víctimas estaba en la sala de espera del hospital, preocupada por la situación). destino de otra víctima.)

Las subvenciones de la ciudad especifican que OVP está buscando trabajadores comunitarios cuya presencia repercutirá en las personas que corren mayor riesgo de dispararle a alguien o de que le disparen. Nadie cumple los requisitos como un ex pandillero que creció en los mismos vecindarios.

La noche del 22 de septiembre, Moore se dio cuenta de que necesitaba hablar con una persona en particular: el hermano del abanderado.

Eso no fue fácil. El hombre no estaba de humor para ser consolado. Sin embargo, él era la persona cuyas elecciones podían desconcertar a los demás: la gente lo escucharía. Así que Moore volvió a él, hora tras hora, poniendo a prueba su ira con pequeñas preguntas de sondeo sobre su familia, cada una diseñada para "tocar sus puntos débiles, traerlo de vuelta a la humanidad".

Cuando supo que su hermano viviría, el hombre comenzó a escuchar. Fue entonces cuando Moore hizo una súplica: reúna a las personas que piensan en devolver el golpe y acurruquémonos.

Moore consiguió su audiencia.

Les dijo: "No necesitamos que nadie más termine aquí esta noche. No necesitamos que nadie vaya a la cárcel esta noche. Y sabemos que la policía sabe que existe un alto potencial de represalias. Estás en su radar". esta noche. Solo necesitan pasar desapercibidos, esperar un par de días. No quiero volver aquí por uno de ustedes".

Esa conversación ofreció una rara oportunidad de conectarse durante COVID.

La pandemia ha empeorado la ola de disparos de Portland de varias maneras: le robó a la gente trabajos, dinero y propósito. Pero también eliminó las reuniones comunitarias donde ocurre gran parte del alcance de la calle de OVP.

"COVID se llevó la estabilidad", dice Greene. "COVID quitó el poder de la responsabilidad y la presencia: poder ver a tu tío y tu tía en la calle, y tenías que pensar en lo que hiciste".

Llenando ese vacío: las redes sociales. Gran parte del dolor y la rabia después de un tiroteo se vierte en Internet. Los rumores vuelan. Los tiradores se jactan. "La gente está haciendo tiroteos en Snapchat", dice Moore. "Grabándolo, mientras están en Snapchat".

Gran parte de su trabajo ahora es monitorear las redes sociales, tratando de detectar rencores en forma de emojis.

El aislamiento supuso una carga mayor para Moore y Brown. Son las únicas dos personas contratadas para responder en un hospital, el raro lugar donde la gente se reúne después de los disparos. Y solo le reportan a Legacy Emanuel. (La propuesta de financiación del alcalde ampliaría el programa a la Universidad de Ciencias y Salud de Oregón).

Moore se quedó en el estacionamiento del hospital hasta las 11 de la noche.

Pasó gran parte de la semana siguiente al teléfono, calmando los ánimos. "Escuché que fulano de tal está realmente jodido detrás de esto", decía. "Necesita llamarme, hombre. Sé que es estúpido. No quiero tener que presentarme en el hospital por él".

Lo que no hizo: resolver un crimen o hacer un arresto. El tirador del incidente del 22 de septiembre sigue prófugo.

Para algunos observadores, esa es una brecha significativa en la respuesta de la ciudad. Los críticos del plan planteados por los comisionados, incluido el alcalde, dicen que los trabajadores comunitarios no pueden detener el aumento de tiroteos en Portland sin más policías dedicados a frenar la violencia armada.

Pero la evidencia de otras ciudades sugiere que el enfoque de Moore es efectivo. Varias ciudades de EE. UU., incluidas Baltimore y San Francisco, están probando la misma estrategia, y los primeros estudios muestran fuertes reducciones en los tiroteos.

En Oakland, California, un programa de "disuasión enfocada" redujo los homicidios con armas de fuego casi a la mitad, de 126 a 68, en los cinco años posteriores a que la ciudad lo inició en 2012, según el Giffords Law Center to Prevent Gun Violence, con sede en California.

Brittany Nieto, que estudia este tipo de programas en Giffords Law Center, dice que pueden funcionar sin una mayor vigilancia.

"Por el lado de la aplicación de la ley, la mayoría de estos [departamentos de policía] probablemente ya están haciendo lo suficiente", dice ella. "No se puede arrestar para salir de un problema de violencia armada. Simplemente no funciona. Lo que hacen estas estrategias es ver por qué la gente toma un arma en primer lugar".

Seis meses después del tiroteo del 22 de septiembre, el abanderado está en terapia física. Y Moore logró su objetivo: nadie más recibió un disparo esa noche. No se sabe que hayan ocurrido tiroteos en represalia en las semanas posteriores.

Su logro pasó mayormente desapercibido. La paradoja del trabajo de Moore es que cuando tiene éxito, no pasa nada.

"Nunca sabrán el impacto que tuvimos, porque nadie recibió un disparo esa noche", dice Moore. "No hubo represalias esa noche. Y hubo mucha gente que fue muy, muy capaz de hacer eso. Nunca sabrán el cambio en la temperatura de la habitación. Nunca sabrán que eso es una victoria".