Muerto subiendo una escalera

May 15, 2023

En julio de 2021, un niño de catorce años murió en la base del "Vessel", un deslumbrante monolito de dieciséis pisos con escaleras entrelazadas en el centro de Hudson Yards en el oeste de Manhattan. El suyo fue el cuarto suicidio en el sitio en menos de dos años, y ya se había implementado un morboso protocolo: los turistas sorprendidos fueron evacuados de inmediato, la policía tapó la plaza con cinta adhesiva, los forenses erigieron una pequeña carpa blanca alrededor del cuerpo. Después de unas horas, se desplegó un equipo de conserjes para fregar el pavimento. Antes de que terminara el día, Related Companies, que es copropietaria y opera Hudson Yards con Oxford Properties Group, emitió una carta de condolencias de madera, examinada por un abogado. Pero esta vez, el Vessel no volvió a abrir. Quedó muy claro que la joya de la corona de Hudson Yards, lo que los desarrolladores esperaban que fuera "el nuevo corazón de Nueva York", es, de hecho, una máquina suicida de $ 200 millones.

El presidente de Related, Stephen M. Ross, había concebido el Vessel como un "monumento público", entre comillas, pero él mismo lo encargó y financió como regalo a la ciudad de Nueva York. Considéralo la versión multimillonaria de un ramo conciliador para los contribuyentes que subvencionaron Hudson Yards, el desarrollo nominalmente privado más grande de los Estados Unidos, por una suma de $6 mil millones. Pero la generosidad de Ross también eximió al Vessel de los procesos estándar de investigación de antecedentes a los que deben someterse otras estructuras públicas. Los regalos, después de todo, deben recibirse con agradecimiento, no con audiencias. Cuando se presentó formalmente con la ayuda de Big Bird de Barrio Sésamo en marzo de 2019, Vessel provocó burlas y condenas casi universales (incluso en esta revista) por su total inutilidad. Pero sobre todo indujo a la indiferencia: si algún multimillonario quiere hacer que los turistas suban escaleras, es asunto suyo.

Las objeciones de la crítica de arquitectura Audrey Wachs se destacaron entre las burlas y los encogimientos de hombros. Además de sus muchas críticas agudas, Wachs amonestó a los diseñadores de Vessel por no haber aprendido de la biblioteca Bobst de la Universidad de Nueva York. Solo tres años antes, su atrio principal, ubicado de manera similar entre los escalones de Escherian, vio una serie de suicidios de estudiantes que obligaron a la universidad a instalar barreras de piso a techo. Los pasamanos a la altura de la cintura en el Vessel eran demasiado bajos, profetizó en 2016: "Cuando construyes alto, la gente salta". A medida que se materializaban las advertencias de Wachs, primero en febrero de 2020, nuevamente en diciembre, por tercera vez menos de un mes después y por cuarta vez en julio de 2021, cada ciclo de muerte, cierre, condolencias y reapertura se sumó a la ira de los críticos y activistas como Lowell Kern, presidente de la junta comunitaria del área, quien sostuvo que Related y Ross deberían rendir cuentas por las muertes "totalmente prevenibles".

Es cierto que el Recipiente no es la primera estructura de la que la gente ha saltado para morir. Y, sin duda, instalar pasamanos más altos, o redes de seguridad, como las que supuestamente se probaron en agosto, podría ayudar a salvar vidas. Pero tales medidas de seguridad solo fortalecerían la impresión de que, dada su notable falta de otros usos, la brillante escalera a ninguna parte es la primera estructura en la historia humana cuyo único propósito es el suicidio. Por lo tanto, la erección de este monumento escatológico exige ir más allá de los protocolos de seguridad y el diseño de protección. Por lo menos, las cuatro víctimas de la "Escalera de Nueva York" exigen que desciendamos sus escalones dorados y profundicemos cuando preguntamos: ¿Qué es exactamente lo que tiene el Recipiente que te hace querer suicidarte?

En entrevistas, Ross repitió su esperanza de que la escalera fuera para Nueva York lo que la Torre Eiffel es para París. No se refería al legado de suicidio de la torre (en Esperando a Godot de Beckett, Vladimir lamenta no haber estado "entre los primeros" en saltar) sino a los llaveros, estampados y selfies de Eiffel que continuamente afirman su estatus icónico; a su capacidad inigualable para sustituir a toda una ciudad. Pero la comparación revela la profundidad de la ambición de la estructura y la de Ross. Cuando uno mira el horizonte parisino, ve una prueba de concepto del ideal modernista del Hombre: con una planificación racional de materiales y mano de obra, el cielo es el único límite. La torre, aún impresionante en su esplendor, avanza como una pirámide desde los muchos dispersos y terrenales hasta su—nuestra—única meta compartida arriba. La torre empequeñeció a la ciudad para ofrecer una nueva escala moderna para la vida.

The Vessel proporciona una dramatización arquitectónica de riesgo y recompensa, apuestas y logros, desesperación y júbilo.

Cada época presenta nuevos motivos para desesperar de vivir. Y en cada era, la gente debe encontrar nuevas razones para seguir adelante. The Vessel, como la Torre Eiffel, encarna su tiempo. Para hacerlo, toma la convergencia piramidal de narrativas, ideas y proyectos de la torre Eiffel, y la pone de cabeza. Comenzando en un punto central singular en su base, se difracta hacia arriba en una multitud de planos distintos pero idénticos, cada uno de los cuales levita, libre y solitario, sobre el abismo. En esencia, y desde sus inicios, Vessel proporciona una dramatización arquitectónica de riesgo y recompensa, apuestas y logros, desesperación y júbilo. Lejos de ser una bagatela turística sin sentido, entonces, la estructura curiosamente vanidosa que ahora marca el oeste de Manhattan encarna un conjunto de valores existenciales que, hasta ahora, no habían encontrado una forma tan explícita. Su letalidad tampoco debe verse como un mero caso de descuido o negligencia. Por el contrario, es un producto sombrío del diseño sin precedentes e inequívocamente exitoso del Vessel.

Los avances artísticos son inicialmente difíciles de caracterizar y articular, y Vessel no es una excepción. Uno de los tres artículos encargados que componen The Story of New York's Staircase, un elegante libro de mesa de café que celebra la estructura (ahora disponible usado desde $ 2.54), comienza con una lista de cosas que la escalera "puede ser y es": un monumento , una escultura, media piña, una escalera, una canasta tejida gigante, una colmena. Incluso su nombre, "Vessel", se le dio con la esperanza de que el público lo adoptara y lo renombrara. Aunque nunca se concretó un plan para obtener un nombre oficial, Internet parece haberse decidido por el "Shawarma". Pero entre las muchas cosas que la escalera "puede ser, y es" está una respuesta de doscientos millones de dólares y contando a la pregunta: ¿Para qué viven los multimillonarios?

Ross respondió a esta pregunta en una presentación de 2016 en la Harvard Graduate School of Design cuando expresó su esperanza de que el proyecto Hudson Yards y la escalera sirvieran como su "legado". Con ese fin, Ross encargó personalmente presentaciones de los artistas y diseñadores más famosos del mundo, solo para rechazarlas una tras otra. Las propuestas de Anish Kapoor, Jaume Plensa, Jeff Koons y otros artistas estelares fueron recibidas con indiferencia: "Estuve allí, vi eso", dijo Ross. Todo era sencillo, arte en mayúsculas, hasta ese fatídico día de 2013, cuando Ross conoció a Thomas Heatherwick. Heatherwick, diseñadora estrella, ya se había ganado una reputación por llamativas hazañas de innovación (The Seed Cathedral, 2010; The Olympic Cauldron, 2012), el escándalo público ocasional (el "New Routemaster" descontinuado de Londres; el "Garden Bridge" sin construir) , y un talento inigualable para conseguir financiación de los ricos. El desarrollador y el diseñador hicieron clic de inmediato, y en un par de meses, el estudio de Heatherwick produjo un modelo que llegó directamente al corazón del multimillonario: "Lo supe cuando lo vi", se dice que dijo Ross. "Eso es lo que quería."

¿Qué fue exactamente lo que cautivó tanto a Ross? Quizás fue lo que vio Paul Goldberger, escritor de otro artículo en el libro de mesa: una "metáfora perfecta para la ciudad de Nueva York".

Subes y bajas y lo rodeas como quieras; cada escalera te lleva a un rellano donde eliges entre otras tres o la que acabas de subir. Tú decides una y otra vez si moverte hacia arriba o hacia abajo, hacia la derecha o hacia la izquierda, hacia adelante o hacia atrás. Es completamente no lineal, una celebración de la elección en la que no hay un camino correcto o incorrecto, y todo conduce eventualmente a la cima hasta que decides dar marcha atrás.

Olvídese de la indulgencia arenosa de la rata de pizza: la nueva "metáfora perfecta" de la ciudad de Nueva York lo lleva directamente a la cima, y ​​de regreso a su pequeña vida de mierda. Pero, ¿es concebible que los diseñadores de Heatherwick Studio no hayan visto lo bien que esa "celebración de la elección" ilustra una carrera salvaje de ratas? ¿No consideraron cómo su estructura, a la que incluso Ross se refirió como el "Escalador social", reduce a las personas a roedores?

El mismo Heatherwick demuestra ingenio encomiable, y no poco descaro, cuando cita los antiguos pozos escalonados de la India como una fuente clave de inspiración para su ciclón dorado. Estos antiguos pozos excavados, anchos y anchos, con paredes compuestas por cientos de escalones, permitían a las personas descansar y refrescarse, bañarse, respirar y socializar: para disfrutar de los estados pasivos que el Recipiente, aparentemente disgustado por la sola idea. de reposo, borra. The Vessel elimina por completo las sillas o los bancos, obligando a sus visitantes a un estado de constante actividad y "compromiso". Su idea de "elección" se compone de movimiento, movimiento o aún más movimiento. Si busca un respiro de la escalada, puede simplemente apoyarse en los pasamanos sorprendentemente bajos. Después de todo, esta no es una escultura para mirar y considerar, tenemos Arte para eso, sino un "dispositivo", como lo llamó Heatherwick. ¿Un dispositivo para qué, preguntas? Eso, dijo, es que la gente decida por sí misma. Esperaba que se pusieran creativos.

Un comunicado de prensa de The Vessel afirma que, cuando era estudiante, Heatherwick "se enamoró de un viejo tramo de escaleras de madera desechado". Pero si un diseñador de inspiración más prosaica estaba buscando una llave para el corazón de Ross, o la chequera, una mirada rápida a la cartera de negocios de Related Company podría haberlo llevado a un diseño similar. La compañía se suscribe al eslogan vergonzoso "la salud es la nueva riqueza". Eso no significa que elijan el bienestar por encima de las ganancias, sino que hay un creciente mercado de bienestar de $ 87 mil millones listo para tomar. También explica por qué Ross's Related Companies se hizo cargo de Equinox, la marca de fitness de alta gama, y ​​abrió un hotel, spa y club insignia de Equinox frente a la escalera. Related también es propietaria de la compañía de hilado subsidiaria, SoulCycle, que opera un gimnasio en el mismo edificio. Así es como se crea la nueva riqueza: mantener a la gente en movimiento.

Pero hacer ejercicio también es una expresión de las formas en que buscamos vivir. Barbara Ehrenreich tenía razón al caracterizar la locura por el ejercicio que saltó a la fama en la última parte del siglo XX como un mecanismo de defensa, "parte de un retiro más amplio hacia las preocupaciones individuales" a raíz de la formación de fantasías comunitarias en la década de 1960. Ella entiende que, en un mundo impredecible, el ejercicio ofrece algo que se siente como agencia: "Tal vez no pueda hacer mucho sobre la grave injusticia en el mundo", concede Ehrenreich, "pero puedo decidir aumentar el peso en la pierna prensa."

Aunque la aptitud física señala una descomposición social, todavía funciona socialmente. Un cuerpo en forma es un signo seguro de autodisciplina y, por lo tanto, dice Ehrenreich, un testimonio de la capacidad de uno para escalar la escalera del éxito. Eso podría haber sido cierto hasta hace poco, en la época previa a la construcción del Recipiente. Pero la vanguardia del fitness actual es más creativa que disciplinada. En lugar de ser dueño de sí mismo, la gente espera ser poseída, salir de la cómoda monotonía de vivir.

Nuestra era tiene poca utilidad para el público y, en consecuencia, ninguna necesidad de monumentos.

Cada sesión de SoulCycle es una escalada. Hay un calentamiento, un ascenso de alta intensidad y luego un giro rápido en el camino "hacia abajo", antes del enfriamiento. Los instructores animan al grupo a través de ritmos cambiantes y desafíos, poniendo su bicicleta fija en un uso creativo. Su trabajo no es ayudarte a luchar contra las limitaciones de tu cuerpo. Es para ayudarte a olvidar que alguna vez los tuviste. En su mundo, ser feliz es quedarse sediento. Como emisarios de la supuesta razón de ser de Related, encarnan el paradigma del bienestar sin fin. Ya no apegado a un estándar de oro de equilibrio o comodidad, Related busca liberar el potencial de la aptitud física y apuntarlo a los cielos abiertos sobre Hudson Yards.

The Vessel le da una forma literal a esta sombría visión. No es solo que la estructura venda el trabajo pesado de subir escaleras como una actividad creativa y lúdica. Ni siquiera es que el cono aireado y abierto de las escaleras funcione como un logotipo arquitectónico para un estilo de vida de "sí y más". Hay, más allá de estos aspectos, un extraño antropomorfismo en Vessel: sus vigas delgadas y bronceadas se extienden hacia la plaza como los ligamentos bronceados de un influencer de Instagram. La cintura estrecha se construye gradualmente para culminar en hombros fuertes, anchos y altos. No está vivo, exactamente, pero claramente ha estado funcionando. No hay nada suave en su musculatura dominante, y tampoco nada juguetón. Empequeñecido por los rascacielos circundantes, parece agresivamente defensivo: un matón arquitectónico bajo, actuando en un intento inútil de silenciar su propio sentido de insuficiencia. Habría sido bastante malo como un espectáculo para la vista, pero la ingeniosa presunción de la escalera es diseminar su ansiedad por el estado en sus visitantes, y más allá.

Funciona así: un flujo constante de turistas y trabajadores fluye entre Highline y la nueva estación de metro al norte. La escalera une este flujo, "creando una enorme cantidad de energía", como dice Ross. Atrae a las personas mediante una fuerza centrípeta a través de un pequeño eje, una tubería forzada en el fondo del vórtice de metal. Así presionados, la centrífuga los empuja hacia arriba y alrededor de sus arterias escalonadas, donde sus teléfonos invariablemente toman el relevo. Las imágenes publicadas continúan el movimiento hacia arriba y hacia afuera, ocupando nubes virtuales, generando aún más energía, más atención. Ahí radica otra verdadera innovación del Vessel: haber sido el primer gran monumento de la era de la recolección de datos. Bajo las vigas brillantes y exquisitas que fueron empacadas y enviadas desde Italia como una bombonería industrial, sus verdaderos bloques de construcción son los fabricados por UX/UI o los llamados diseñadores de productos.

"Me gusta", "compartir" y "clics" son para la escalera lo que el hierro forjado fue para la Torre Eiffel. Es simplemente imposible ver el Recipiente sin tomarlo y compartirlo, sin "interactuar" con él. Los rayos brillantes cubren la pantalla de su teléfono de un extremo a otro, llenándolo con un ritmo irresistiblemente estable y satisfactorio. "Los psicólogos evolutivos han documentado que los seres humanos anhelan ascender", dice otro panegírico en el libro Vessel, este escrito por Jeff Chu. Y, por supuesto, la estructura celebra la escalada libre de números, el vuelo abierto de puntos de referencia que ascienden a la felicidad viral. He aquí, pues, otra cosa la escalera "puede ser, o es": un magnífico salón de y para la comparación social. Dentro y alrededor, los escaladores miran a los escaladores que miran a más escaladores. En cada nivel, se le pregunta al escalador: "¿Qué tan creativamente puedes escalar?" La interfaz arquitectónica ofrece cuatro opciones: subir, subir a la derecha, descender a la derecha, descender a la izquierda, pero dentro de ellas, las personas se sienten engatusadas para expresar su ser más creativo. La escalera claramente heredó la dinámica antisocial y la superación pseudo-auténtica que es autóctona de las redes sociales. Por lo tanto, le da a la tecnología que define nuestra era la forma que nunca supimos que necesitaba. Como el meta-espacio de su progenitor, es una estructura hueca que cambia vida por proyecciones.

Quizás lo único que la escalera no puede ser, y no es, es lo que Related dice que es: "un espacio público del siglo XXI" que afirma "el movimiento como monumento". Por el contrario, la estructura demuestra que nuestra era tiene poco uso para el público y, en consecuencia, ninguna necesidad de monumentos. En el pasado, los monumentos reunían y moldeaban públicos al evocar una idea o memoria compartida. Al aceptar considerar un monumento y asignarle un significado, las personas se unieron para formar lo que se conocía como público. "Un público" se une así bajo un artículo compartido. Tiene intereses compartidos, a veces incluso una voluntad. Pero las multitudes que son succionadas, arremolinadas y escupidas de la Vasija no constituyen un público. Más bien, son a lo que Stephen Ross, al igual que su amigo y beneficiario Donald Trump, se refiere simplemente como "gente" o "mucha gente".

Estas personas sin artículos y sin público alquilan oficinas y apartamentos y suben y bajan del Recipiente. Pero mire más allá de su marco humano y contemple su unidad fundamental, su núcleo esencial, su átomo: ¡los datos! Cada persona lleva consigo un número infinito de preferencias y aspiraciones medibles, una gran cantidad de puntos de datos para extraer, refinar, reempaquetar y vender. Los desarrolladores de Hudson Yards usan sensores en el sitio y una aplicación designada para, como ellos dicen, "aprovechar los grandes datos para innovar, optimizar y mejorar continuamente la experiencia de los empleados, residentes y visitantes". Eso los convierte, como se jactan con razón, en la "primera comunidad cuantificada" del mundo: la primera comunidad hecha completamente de dormir, comer y, por supuesto, escalar datos.

Tal vez esto, finalmente, es lo que es el dispositivo inútil pero obviamente ritualista en Hudson Yards Plaza. En este altar de cobre, esta pirámide invertida, nos transformamos en una versión mejorada y optimizada, o al menos optimizable, de nosotros mismos. Al subir y bajar de la Vasija, somos ahuecados para convertirnos en personas, solo personas. The Vessel nos presenta nuestra propia transparencia, nuestra calidad de datos, pero no lo hace simbolizándola. Más bien, nos entrena en ello, una escalada a la vez. Por supuesto, hay desafíos en el camino. Pero nosotros, los Envasados, sabemos que la vergüenza, la soledad, el desprecio por uno mismo, la envidia, la ira y la desesperación no son materia de contemplación. Son simplemente desafíos que las personas superan, a mitad de camino en el ascenso de su vida. Y en nuestra era, la era de la Vasija, el suicidio es simplemente algo que la gente hace.