El patinaje sobre ruedas me dio el regalo de aprender algo nuevo con mi cuerpo: NPR

May 21, 2023

Por

Kia Miakka Natisse

Crédito: Josie Norton para NPR

Mi primer objetivo: tratar de no parecer tan asustado.

Suena fácil, pero en realidad tomó algunos intentos antes de que pudiera relajarme de la boca abierta, los ojos muy abiertos, los dedos abiertos, la expresión que me dio estar en patines. La mirada de alguien que no tenía idea de lo que estaba haciendo. Pero no lucir asustado era algo que sabía que podía lograr y me ayudó a seguir con el proceso dolorosamente vergonzoso, humillante y emocionante de tratar de aprender a patinar sobre ruedas.

Empecé a patinar sobre ruedas a fines de 2021, un mecanismo de supervivencia destinado a combatir un año que pasé en mi casa y en mi cabeza. Me dio el regalo de aprender algo nuevo con mi cuerpo y una nueva perspectiva sobre cómo moverme por el mundo.

Kia Miakka Natisse es el coanfitrión de Invisibilia de NPR. Para obtener más información sobre el viaje de Kia para encontrar la liberación sobre ruedas, consulteBuceo libre . Brandon Watson/NPR ocultar leyenda

Kia Miakka Natisse es el coanfitrión de Invisibilia de NPR. Para obtener más información sobre el viaje de Kia para encontrar la liberación sobre ruedas, consulteBuceo libre.

Siempre había admirado el deporte desde lejos. Me encanta ver a la gente bailar sobre ruedas, surcando el aire sin problemas, despreocupada y alegre, con facilidad y confianza. Mi género favorito de patinaje proviene de la escena del baile sobre ruedas de las décadas de 1970 y 1980.

Esa escena murió con la música disco, aunque unos pocos leales mantuvieron sus patines durante los numerosos cierres de pistas de los años 90 y principios de los 2000 (echa un vistazo al documental United Skates para obtener más información sobre la historia de la cultura de las pistas de patinaje sobre ruedas en Estados Unidos).

Las ventas se dispararon hasta el punto en que hubo una escasez mundial de patines. La escena del patinaje sobre ruedas que he encontrado es diversa, queer y acogedora: todo tipo de cuerpos, modas y edades frecuentan la pista. La agilidad sobre ruedas se asigna a los expertos, sin importar la forma del cuerpo o la edad. Me hace sentir seguro y bienvenido: no siento la presión de ser un tipo idealizado, solo el deseo de ser el patinador más expresivo que pueda ser.

También es muy negro, al menos en el rincón de la comunidad skate que amo. Existe una segregación algo tácita en la escena de la pista de patinaje estadounidense, donde estilos específicos de música dictan la composición de la multitud.

Si quieres escuchar R&B, hip-hop, funk, house, soul... eso se llama Adult Night, o R&B Night, y suele ser una escena de 25 años o más, en su mayoría negros en patines. En una buena noche llena de patinadores experimentados, puede ver toda la pista moverse al ritmo de la música, grupos de patinadores interrumpiendo sus rutinas coreografiadas, con sus atuendos coordinados o camisetas a juego adornadas con apodos, códigos postales, ciudades. Es una fiesta sobre ruedas, atlética y genial.

Me he volcado en esta afición de todo corazón, de una forma que a veces me sorprende. Se parece mucho al amor. Dicho esto, me tomó un tiempo sentirme cómodo con los patines y, como adulto, no estoy acostumbrado a sentir esa incomodidad en mi cuerpo. Me familiaricé mucho con levantarme del suelo.

Crédito: Kia Miakka Natisse

Patiné un par de veces cuando era niño, pero nunca lo suficiente como para volverme bueno. Entonces, comenzando como un adulto, con rodillas de adulto, fui muy cauteloso. Aunque mi abuela me interrumpió un poco: "¿Clases? Solo mirabamos y luego practicábamos en la esquina", me inscribí en clases en línea y comencé el proceso de aprender a moverme sobre ruedas.

Me recordó los primeros pasos tambaleantes de un ciervo bebé, el pie gordo golpeando vacilante de un niño pequeño. Son torpes y torpes, pero todos los animamos, porque tener una actitud positiva ayuda.

En la clase de patinaje me enseñaron a usar equipo de protección, a aplaudir cuando alguien se cae y a alentarlo. Caer significa que lo estás intentando, y todo el mundo cae patinando. Es un riesgo recreativo que casi lo hace más divertido, la pequeña emoción de la posibilidad de que puedas caerte, una probabilidad cuando comienzas que disminuye gradualmente a medida que practicas, pero nunca a cero.

A medida que comencé a aprender, podía improvisar solo con mi música en mis patines en casa, pero la pista era increíblemente intimidante. Mis piernas se sentirían llenas de cemento y tendría una aguda conciencia de cuán diferentes eran mis sentidos sobre ruedas.

Todo se mueve tan rápido, girando en direcciones y pasos impredecibles. Lo que me asombra de la pista es cómo la gente crea su propia sensación de espacio dentro del movimiento circular, de modo que dos bailarines descoordinados pueden deslizarse uno al lado del otro para evitar colisionar, todo ello sin perder el ritmo. He visto a cinco o seis patinadores moverse rítmicamente en círculos entrelazados en la pista, girando, sin tocarse; coordinado, en cierto sentido, pero no ensayado. Se siente matemático en cierto modo, un equilibrio cinético de cuerpos.

Crédito: Kia Miakka Natisse

Algunos de mis patinadores favoritos son los que han estado en esto durante 30 o 40 años, vidas enteras flotando en círculos sobre ruedas. Un tipo que se parecía a mi abuelo, con su apodo, DW, grabado en sus patines personalizados, una vez me enseñó a girar en las esquinas levantando una de mis piernas. "Como un timón", me gritó, por encima de la música house a todo volumen. "¡Siempre puedes usarlo!" Sostuvo mi mano mientras patinábamos alrededor de la pista un par de veces, mi cara estaba llena de una sonrisa con la boca abierta.

Esa es la otra cosa que amo: tomar de la mano. Es un arte suave que ciertamente no he dominado, pero las pocas veces que he patinado con un compañero, tiene esta profunda intimidad: patinar al ritmo de un extraño, tomar su mano mientras giras en un círculo.

Cuando estoy en la zona de la pista, estoy patinando con el viento, mis únicos pensamientos son escuchar la música y dejar que se mueva a través de mi cuerpo mientras navego por los carriles ovalados de la pista de patinaje. Es delicioso.

En una noche realmente buena, cuando los pisos se sienten tan suaves como el vidrio y la música suena a la perfección, es como si todos estuviéramos flotando, patinando con la misma canción, pero a nuestra manera única, juntos pero separados. La energía del personaje principal que exudan algunos skaters es encantadora, y nadar entre ellos, expresando mi propio skate, es extremadamente liberador. Hay una red invisible de sonido y brisa que nos transporta a todos.

He estado patinando durante casi un año y ya no me veo tan asustado sobre ruedas. Lo que más me gusta hacer en estos días es patinar hacia atrás: el desafío de navegar el círculo en reversa, el equilibrio de puntillas de bailar hacia atrás sobre ruedas, ¡es emocionante! Todavía me siento como un novato en comparación con algunos de los patinadores a los que admiro, pero he progresado mucho. El otro día pasé patinando alegremente junto a una mujer mayor en la pista, arrastrando los pies tentativamente con sus rodilleras y muñequeras.

"Mi objetivo es patinar como tú", dijo casi entre dientes. Traté de contener mi orgullo. "¡Síguelo!" grité por encima del hombro. Unos minutos más tarde, tropecé, me caí, me levanté rápidamente y luego seguí.